Пётр Ильич Чайковский родился 25 апреля (7 мая) 1840 в посёлке Воткинск Сарапульского уезда Вятской губернии (ныне город Воткинск, Удмуртия) при Камско-Воткинском заводе. 5 (17) мая того же года был крещён в Воткинском Благовещенском соборе; воспреемниками были протоиерей Василий Блинов и Надежда Тимофеевна Вальцева[* 1]. Он был вторым ребёнком в семье: в 1838 году родился его старший брат Николай, в 1842 году — сестра Александра (в замужестве Давыдова), а в 1843 — Ипполит. Вместе с Чайковскими жили также другие родственники Ильи Петровича: его тётя — Надежда Тимофеевна и племянницы — Лидия Чайковская (сирота) и Настасья Васильевна Попова[11]. Дети жили в мезонине дома[12].
В 1844 году для обучения детей из Петербурга в Воткинск приехала гувернантка Фанни́ Дюрба́х, француженка родом из Монбельяра, которая всеми была тепло встречена: «Навстречу выбежала масса людей, начались объятия и поцелуи, среди которых трудно было различить родных от прислуги, так ласковы и теплы были проявления всеобщей радости. Мой отец подошёл к молодой девушке и расцеловал её как родную. Эта простота, патриархальность отношений сразу ободрили и согрели молодую иностранку и поставили в положение почти члена семьи»[11].
Родители Петра Ильича любили музыку: его отец в юности играл на флейте, а мать когда-то играла на арфе[7] и фортепиано, а также пела романсы[* 2]. Фанни Дюрбах не имела никакого музыкального образования, но музыку тоже любила[13]. Как и во всяком порядочном доме, в доме Чайковских был рояль, а также вывезенный из столицы механический орган — оркестрина. Однако именно оркестрина, в исполнении которой маленький Пётр впервые услышал арию Церлины из оперы «Дон Жуан» Моцарта, произвела на него самое сильное впечатление. На валиках этого органа были также отрывки из опер Россини, Беллини и Доницетти[14].
К роялю, вероятно, Петра впервые подвела его мать, затем в 1845—1848 годах с ним занималась Марья Марковна Пальчикова[15], которая была из крепостных и выучилась грамоте и музыке на медные деньги[16]. Пока семья жила в Воткинске, им часто доводилось слышать по вечерам мелодичные народные песни рабочих завода и крестьян. Из письма гувернантки Фанни Дюрбах Петру Ильичу:
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	Я особенно любила тихие мягкие вечера в конце лета… с балкона мы слушали нежные и грустные песни, только они одни нарушали тишину этих чудных ночей. Вы должны помнить их, никто из вас тогда не ложился спать. Если Вы запомнили эти мелодии, положите их на музыку. Вы очаруете тех, кто не сможет слышать их в вашей стране[13].
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В детские годы Петр Чайковский сочинял неумелые стихи, в основном на французском языке, и очень интересовался биографией Людовика XVII; в 1868 году он, будучи уже взрослым, приобрёл в Париже гравюру, изображавшую Людовика в Тампле, и оправил её в рамку. Эта гравюра и портрет Антона Рубинштейна долгое время были единственными украшениями его жилья[7].
В феврале 1848 года Илья Петрович вышел в отставку с пожалованием ему пенсии и чина генерал-майора. В сентябре того же года он семьёй переехал временно в Москву для решения вопроса о частной службе. Чтобы не расстраивать детей Фанни Дюрбах, сознавая, что стала уже ненужной, втайне от детей рано утром покинула дом, избежав трогательного расставания и перешла на службу к помещикам Нератовым. Вместе со своими вещами она увезла «музей Пьера»: клочки бумаги, его старые тетрадки и залитые чернилами черновики — она решила сохранить эти вещи, так как верила, что непременно когда-нибудь встретится с ним[17]. В ноябре семья переехала из Москвы в Петербург, где Петра и Николая отдали в пансион Шмеллинга. Там были также серьёзные уроки музыки с учителем Филлиповым, первые пианистические трудности, они также впервые побывали в театре, где на Петра большое впечатление произвели опера, балет и симфонический оркестр. В Петербурге Пётр переболел корью, которая оставила осложнения, связанные с работой центральной нервной системы, выражавшиеся также в припадках, которые, возможно, унаследованы от дедушки Ассиера[* 3].
Определив Николая на учёбу в Институт Корпуса горных инженеров семья в начале 1849 года переехала в Алапаевск, где Илья Петрович получил должность управляющего завода наследников Яковлева. Для подготовки Петра к поступлению в конце 1849 года была нанята новая гувернантка Анастасия Петрова, только что окончившая Николаевский институт в Петербурге[7]. 1 (13) мая 1850 года в Алапаевске родились братья-близнецы — Анатолий и Модест.
Училище правоведения
[image: ]
П. Чайковский в мундире воспитанника Училища правоведения c «правоведской» треуголкой. 1859 г.
Родители планировали определить Петра Чайковского на учёбу в Горный корпус, как и Николая, однако они передумали. В начале августа 1850 года с матерью и сёстрами Зинаидой и Александрой он прибыл в Санкт-Петербург для поступления в приготовительный класс Императорского училища правоведения — закрытое мужское учебное заведение, находившееся на углу набережной реки Фонтанки и улицы, ныне носящей имя композитора.
22 августа 1850 года они с матерью посетили театр, где давали оперу «Жизнь за царя» Глинки и он впервые услышал русскую оперу в исполнении большого оркестра, хора и солистов, а в середине октября — побывал на балете «Жизель» Адольфа Адана, главную партию в котором исполняла итальянская балерина Карлотта Гризи[7]. В октябре Александра Андреевна вернулась в Алапаевск, «противную Алапаиху»[18] как он называет город в одном из писем к родителям; разлука с матерью была сильной душевной травмой. Его петербургским попечителем стал друг семьи — Модест Вакар, который забирал его с братом Николаем к себе на воскресенье[19]. В одно такое воскресенье Чайковский случайно занес в их дом скарлатину, которая объявилась в одном из приготовительных классов Училища правоведения, заразился сын Модеста Вакара Николай и скоропостижно скончался в возрасте пяти лет. Увидев труп мальчика и впервые столкнувшись с этим непоправимым горем, десятилетний Пётр Чайковский во всём винил себя, хотя его никто не упрекал[20] и даже скрывали от него диагноз.
К весне 1851 года попечение Модеста Вакара сменилось попечением Ивана Ивановича Вейца и Платона Вакара. В апреле того же года Пётр Чайковский впервые увидел императора Николая I, «так близко как папашин диван стоит от его конторки в кабинете»[21], на детском балу в Дворянском собрании. В сентиментально-страстных письмах к родителям он умолял родителей навестить его, но за весь 1851 год приехал только отец, недели на три в сентябре.
В мае 1852 года Илья Петрович оставил службу и с остальным семейством переехал в Петербург, а Пётр успешно сдал вступительные экзамены в «настоящий» класс Училища правоведения. Его классными воспитателями были «очень ограниченный, но очень хороший, то есть добрый человек»[22] И. С. Алопеус и Эдуард Гальяр де Баккара[23], а любимым учителем — И. И. Берар, преподававший литературу и французский язык. В училище он также учился у Франца Беккера по фортепиано и пел в хоре по руководством Гавриила Ломакина. Уроки с Беккером не приносили никакой пользы, но Чайковский неплохо импровизировал на задаваемые темы на фисгармонии и фортепиано[7]. Следя за музыкальной жизнью Петербурга, он услышал обе оперы Глинки, его музыку к трагедии Н. Кукольника «Князь Даниил Дмитриевич Холмский», оперы Мейербера и оперу «Волшебный стрелок» Вебера, познакомился с музыкой Даргомыжского, Шуберта и Шумана[24].
В мае 1853 года юный поэт Алексей Апухтин (Лёля) оказался в одном классе с Петром Чайковским, они подружились на всю жизнь. Будучи самым близким другом, Апухтин оказал заметное влияние на Чайковского: на его веру, ценности, убеждения и литературные пристрастия. В эти годы Чайковский начинает активно читать, в основном те книги, которые были дома, у его отца[25].
Мать Чайковского Александра Андреевна в 1854 году заболела холерой. Доктора лечили её и не теряли надежды, но она скончалась 13 (25) июня 1854 года[* 4]. Шесть детей, из которых старшему было шестнадцать лет, шли за гробом. Илья Петрович также заболел холерой в день похорон жены, был при смерти, но выжил[27]. Вернув Николая и Петра в классы, а Александру и Ипполита определив в закрытые учебные заведения, Илья Петрович с четырёхлетними близнецами переехал на время к своему брату Петру Петровичу.
В 1855—1858 годах немецкий пианист Рудольф Кюндингер, которого нанял для сына Илья Петрович, преподавал Петру игру на фортепиано. На занятиях Чайковский также знакомился с западной инструментальной музыкой, исполняя её с преподавателем в четыре руки. В своей «Автобиографии» Чайковский позже напишет: «Каждое воскресенье я проводил с ним час и делал быстрый прогресс в игре на фортепиано. Он был первым, кто стал брать меня с собой на концерты»[28]. Уроки с Кюндингером были прекращены весной 1858 года, когда Илья Петрович в сомнительной афере потерял всё своё состояние и вынужден был искать работу. Вернувшаяся в семью после окончания института Александра стала главой семьи. В память прежних инженерных заслуг Илья Петрович получил место директора Технологического института и переехал с детьми в большую казённую квартиру[29].
XX выпуск Императорского училища правоведения, 1859 г.
П. Чайковский — 7-й слева в 1-м ряду, 6-й — В. Герард.
13 (25) мая 1859 года Чайковский окончил училище, а 29 мая (10 июня) — получил аттестат и был удостоен чина девятого класса (титулярный советник). Аттестат содержит следующие оценки по предметам, которые он освоил в училище: отличные — церковное, гражданское, уголовное и финансовое право, гражданское и уголовное судопроизводство, местные законы, римское право, энциклопедия законоведения, история русского права, судебная медицина, русская и французская словесность; очень хорошие — закон божий, государственное право, межевые законы и судопроизводство, логика, психология, латинская и немецкая словесность, всеобщая и отечественная история, всеобщая и отечественная география, всеобщая и отечественная статистика; хорошие — математика, естественная история и физика[30].
Биографы отмечают, что несмотря на распространённость телесных наказаний в учебных заведениях того времени, Чайковский избежал как этого вида наказаний[31], так и издевательств со стороны других учащихся. Одноклассник Чайковского Фёдор Маслов утверждал, что он «был любимцем не только товарищей, но и начальства. Более широко распространённой симпатией никто не пользовался»[32].
По случаю 50-летия Училища правоведения, «несмотря на крайнее отвращение», Чайковский сочинил на собственный текст «Правоведческую песнь» для хора, а также «Правоведческий марш». Он отказался участвовать в торжествах по случаю юбилея, поэтому оба произведения были исполнены 5 декабря 1885 года в отсутствие автора[28].
Служба в Министерстве юстиции
Сразу после окончания Училища правоведения Пётр Чайковский поступил на службу в I отделение департамента Министерства юстиции[33], где преимущественно вёл дела крестьян[34]. В свободное от службы время он давал волю всевозможным выдумкам, развлечениям и вечеринкам в компании сестры Александры, брата Николая, кузины Аннет[* 5], Апухтина и других, а также посещал оперный театр, где под влиянием дружбы с Луиджи Пиччиоли, с которым он практиковался в итальянском языке, отдавал предпочтение итальянской опере[35].
В 1861 году впервые осуществилось его желание съездить за границу: с 18 июня по 21 сентября 1861 года[36] он сопровождал знакомого своего отца инженера В. В. Писарева в деловой поездке по Европе в качестве переводчика и за три месяца посетил Берлин, Гамбург, Брюссель, Антверпен, Остенде, Лондон и Париж. До отъезда Чайковский 9 июня написал сестре: «…я еду за границу, ты можешь себе представить мой восторг, а особенно, когда примешь в соображение, что, как оказывается, путешествие моё почти ничего не будет стоить, я буду что-то вроде секретаря, переводчика». Впоследствии интерес к европейской культуре, знание нескольких иностранных языков, в том числе свободное владение французским и итальянским, необходимость отдохнуть и поработать в комфортных условиях, а позднее и успешная гастрольная деятельность обусловили заметное место зарубежных поездок в жизни композитора, многие из которых стали важными вехами его творчества[37][* 6].
Петербургская консерватория
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П. Чайковский, нач. 1860-х г.
Идея совместить государственную службу с музыкальными занятиями принадлежала отцу композитора Илье Петровичу. Он втайне сходил проконсультироваться к Кюндингеру, который ранее занимался музыкой с его сыном, и спросил, есть ли у его сына настоящий музыкальный талант. На что получил ответ: музыкального таланта нет, для музыкальной карьеры он не годится, да и поздно начинать — ему скоро двадцать один год[38]. Несмотря на такой неутешительный отзыв, он предложил своему сыну продолжить обучение музыке, что тот воспринял сначала несерьёзно. Позднее Кюндингер с сожалением писал: «Если бы я мог предвидеть, кто выйдет из тогдашнего правоведа, то вёл бы дневник наших уроков с ним»[39].
В сентябре 1861 года поступил в Музыкальные классы Русского музыкального общества (РМО), которые в 1862 году были преобразованы в Санкт-Петербургскую консерваторию, где Пётр Чайковский стал одним из её первых студентов по классу композиции. Его учителями в консерватории были Николай Заремба (контрапункт, музыкальная форма) и Антон Рубинштейн (сочинение и инструментовка). Одновременно также обучался игре на флейте у Чезаре Чиарди и на органе у Генриха Штиля[34]. Наиболее заметными из соучеников Чайковского были Густав Кросс, Карл Фан-Арк и Рихард Метцдорф[40]. До 1863 года Чайковский сочетал музыкальные занятия с работой чиновника, затем по настоянию Антона Рубинштейна он бросил службу, получив свободу, бедность, которая за ней последовала, а также уверенность в своём бесспорном призвании, и целиком отдался музыке. Позже Чайковский вспоминал о том, как его отец отреагировал на уход из министерства:
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	Не могу без умиления вспоминать о том, как мой отец отнесся к моему бегству из Министерства Юстиции в Консерваторию. Хотя ему было больно, что я не исполнил тех надежд, которые он возлагал на мою служебную карьеру, хотя он не мог не огорчиться, видя, что я добровольно бедствую, ради того, чтоб сделаться музыкантом, но никогда, ни единым словом не дал мне почувствовать, что недоволен мной. Он только с теплым участием осведомлялся о моих намерениях и планах и ободрял всячески. Каково бы мне было, если б судьба мне дала в отцы тиранического самодура, какими она наделила многих музыкантов.
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П. Чайковский, 1863 г.
В 1863 году Чайковский присутствовал на премьере оперы «Юдифь» Александра Серова. В консерватории его связывает тесная дружба с Германом Ларошем — будущим выдающимся музыкальным критиком, раньше других по достоинству сумевшим оценить дарование композитора, с которым они долгими часами играли в четыре руки[* 7]. Лето 1865 года он провёл у сестры, Александры Ильиничны, в Каменке, затем вернулся в Петербург, простился с отцом и братьями, которые уезжали на зиму на Урал к его сводной сестре Зинаиде, и переехал в пустую квартиру Апухтина, уехавшего в Москву. В одиночестве, бедности и долгах его часто посещали мысли о возвращении на службу в департамент[42].
Среди его консерваторских сочинений — увертюра «Гроза» по одноимённой пьесе Александра Островского и «Характерные танцы» («Танцы сенных девушек») для симфонического оркестра, вошедшие позднее в оперу «Воевода». «Характерные танцы» впервые были исполнены 30 августа 1865 года под управлением Иоганна Штрауса в концертном зале Павловска — это было первое публичное исполнение музыки Чайковского. Затем он сам продирижировал в Михайловском дворце своей новой Увертюрой F-dur, исполненной консерваторским оркестром[43].
Дипломной работой Чайковского была кантата «К радости» на русскоязычный перевод одноимённой оды Фридриха Шиллера, исполненная 29 декабря 1865 года (10 января 1866)[34]. Композитор на премьере кантаты не присутствовал, она не произвела на петербургских музыкантов никакого впечатления — Антон Рубинштейн поморщился, читая её, Серов сказал, что он «ожидал большего», молодой критик Цезарь Кюи объявил, что «Чайковский совсем слаб», что «дарование его нигде не прорвало консерваторские оковы», — один Ларош был от кантаты в восторге, увидев в этом произведении большие творческие возможности Чайковского[44]. 31 декабря (12 января) того же года он окончил курс Петербургской консерватории с большой серебряной медалью (высшей наградой в те годы). Диплом об окончании консерватории с присвоением звания «свободного художника» был выдан Чайковскому только 30 марта (11 апреля) 1870 года, после утверждения положения о консерватории:
Совѣт Консерваторіи симъ свидѣтельствует, что сынъ Инженеръ-Генералъ-Маіора, Надворный Совѣтникъ Петръ Ильичъ Чайковскій, Православнаго вѣроисповѣданія, 29-ти лѣтъ, окончилъ въ Консерваторіи въ Декабрѣ месяцѣ 1865 года полный курсъ музыкальнаго образованія и на испытаніях оказалъ слѣдующіе успѣхи: въ главныхъ предметахъ: теоріи композиціи (по классу Профессора Зарембы) и инструментовкѣ (по классу Профессора А. Рубинштейна) — отличные, игрѣ на органѣ (по классу Профессора Штиля) — хорошіе; во второстепенныхъ (обязательныхъ) предметахъ: игрѣ на фортепіано — весьма хорошіе и дирижированіи — удовлетворительные. Вслѣдствіе того, и на основаніи § 19 Высочайше утвержденнаго Устава Консерваторіи, Петръ Чайковскій Совѣтомъ Консерваторіи удостоенъ званія СВОБОДНАГО ХУДОЖНИКА и утвержденъ въ ономъ Президентомъ Русскаго Музыкальнаго Общества 31-го Декабря 1865 года, со всѣми присвоенными сему званію правами и преимуществами : во вниманіе же къ отличнымъ способностямъ Петръ Чайковскій награжденъ серебряною медалью. Въ удостовѣреніе чего и выданъ ему, Чайковскому, сей дипломъ с приложеніем печати Консерваторіи. Марта 30 дня 1870 года[45].
В Москве (1866—1878)
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П. Чайковский, конец 1860-х г.
По совету Антона Рубинштейна его брат Николай Рубинштейн, приехавший в Санкт-Петербург за новыми кадрами, предложил Чайковскому место профессора классов свободного сочинения, гармонии, теории музыки и инструментовки в Музыкальных классах Московского отделения Русского музыкального общества[46]. После окончания консерватории, 5 (17) января 1866 года Чайковский уехал из Санкт-Петербурга в Москву[47], где с 13 (25) января — начал свою педагогическую деятельность[image: Перейти к разделу «#Педагогическая деятельность»].
Формально Чайковский ещё числился на государственной службе: в мае 1866 года он получил чин надворного советника, а в 1867 году официально ушёл в отставку. Учитывая сложное материальное положение молодого композитора, Н. Г. Рубинштейн предложил ему поселиться в своей квартире на Моховой улице. Музыкальные классы были реорганизованы в Московскую консерваторию, торжественное открытие которой состоялось 1 (13) сентября 1866 года.
В 1868 году впервые выступил в печати как музыкальный критик и познакомился с группой петербургских композиторов ― членов «Могучей кучки». Несмотря на разность творческих взглядов, между ним и «кучкистами» сложились хорошие отношения. У Чайковского проявился интерес к программной музыке. По совету главы «Могучей кучки» Милия Балакирева он написал увертюру-фантазию «Ромео и Джульетта» по одноимённой трагедии Шекспира (1869), а критик В. В. Стасов подсказал ему замысел симфонической фантазии «Буря» (1873). В конце мая, после окончания учебного года в консерватории, профессор Чайковский по приглашению и на средства своего ученика Владимира Шиловского поехал с ним на неделю в Берлин, а потом на пять недель в Париж. В том же году Чайковский познакомился с Дезире Арто[image: Перейти к разделу «#Дезире Арто»].
В мае 1870 года Чайковский и Шиловский провели несколько дней в Париже, а затем переехали в Германию на музыкальный фестиваль в Мангейме, посвящённый 100-летию Бетховена. Конец лета они провели в Интерлакене в Швейцарии, где композитор работал над второй редакцией увертюры «Ромео и Джульета». В декабре 1871 года Шиловский снова позвал Петра Ильича за границу[* 8]. Они посетили Ниццу, Геную, Венецию и через Вену вернулись в Россию. В Ницце Чайковский написал две пьесы для фортепиано — «Ноктюрн» и «Юмореска», посвятив их Шиловскому[48].
С 1872 по 1876 год также работал музыкальным критиком в газете «Русские ведомости», имевшей репутацию лево-либерального органа печати. 14 апреля 1874 года композитор поехал в Италию по заданию «Русских ведомостей», чтобы написать затем рецензию на постановку оперы «Жизнь за царя» Глинки в Милане. Так как премьера была перенесена на середину мая, Чайковский не стал дожидаться её, а посвятил две недели прогулкам по Венеции, Риму, Неаполю и Флоренции и в начале мая вернулся в Москву. В июле 1873 года Чайковский вместе со своим издателем Петром Юргенсоном побывали в Швейцарии, посетив Цюрих, Люцерну, Берн и Женеву, затем из Швейцарии они проехали через Италию в Париж, а в начале августа Чайковский вернулся в Россию.
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Пётр Чайковский в 1870 году.
В конце декабря 1875 года Чайковский поехал в Европу с братом Модестом, которого родители его будущего воспитанника Коли Конради отправили на год в Лион для изучения методики обучения глухонемых. Братья провели около двух недель в Берлине, Женеве и Париже и затем расстались. В Париже композитор прослушал оперу «Кармен» Бизе, которая поразила его своей простотой и искренностью, и он «выучил её чуть не наизусть всю от начала до конца».
Летом 1876 года Чайковский после лечения на водах в Виши вместе с семьёй Модеста Ильича отдыхал во Франции в местечке Палавас на берегу Средиземного моря. Оттуда 31 июля композитор уехал в Байройт на премьеру «Кольца нибелунга» Вагнера, встретился как с Вагнером, так и с Листом. Через «прелестный» Нюрнберг, остановившись в котором, он писал отчёт о Вагнеровских торжествах в Байройте для «Русских ведомостей», и Вену он 11 августа вернулся в Россию. Дальнейшие поездки композитора, вплоть до признания его музыки за рубежом и начала гастрольной деятельности там, стали возможными благодаря материальной поддержке Н. Ф. фон Мекк.
1870-е годы в творчестве Чайковского ― период творческих исканий; его привлекают историческое прошлое России, русский народный быт, тема человеческой судьбы. В это время он пишет такие сочинения, как оперы «Опричник» и «Кузнец Вакула», музыка к драме Островского «Снегурочка», балет «Лебединое озеро», Вторая и Третья симфонии, фантазия «Франческа да Римини», Первый фортепианный концерт, Вариации на тему рококо для виолончели с оркестром, три струнных квартета и другие. К этому же периоду относится написанная по заказу организационного комитета Политехнической выставки кантата «В память 200-летия рождения Петра Великого» на слова Я. П. Полонского; она была впервые исполнена 31 мая 1872 года на Троицком мосту в Кремле под специально построенным навесом (дирижёр К. Ю. Давыдов, солист А. М. Додонов).
Педагогическая деятельность
П. И. Чайковский — первый профессор по классу композиции в Московской консерватории. Его коллега, профессор Н. Д. Кашкин писал в своих воспоминаниях, что «безукоризненная добросовестность, ум и знание дела поневоле заставляли его быть хорошим преподавателем, в особенности для учеников более талантливых, с которыми он мог объясняться прямо примерами из богатого запаса своей музыкальной памяти… Талантливых учеников он всеми средствами старался поощрить к усердной, настойчивой работе»[49]. Ежегодно Чайковский преподавал музыкально-теоретические дисциплины 60—90 студентам. Недельная нагрузка составляла 20—27 часов[50][51]. Вовлечённый в темп консерваторской жизни, он не раз упоминает в письмах, что собственной музыкой в этот период занимается только в свободное время.
До начала 1870 годов Чайковский активно участвовал в организации консерваторского учебного процесса, в разработке учебных программ и инструкций. Был включён в Совет профессоров. Отсутствие отечественной учебно-методической литературы подтолкнуло П. И. Чайковского к работе над переводами (с французского и немецкого) трудов зарубежных музыковедов и теоретиков[52], а также к написанию собственных учебников. Напряжённая и плодотворная деятельность профессора П. И. Чайковского высоко оценивалась современниками, но в денежном отношении её оценка выглядела достаточно скромно. К концу работы в консерватории его годовое жалованье выросло с 1200 рублей до 2700 рублей серебром.
В 1870-е годы Чайковский, автор уже многих известных произведений, понял, что изнуряющая педагогическая работа в консерваторских классах мешает его творческой деятельности. Ежегодная субсидия в размере 6000 рублей, назначенная Н. Ф. фон Мекк, позволила композитору сосредоточиться на творческой работе. 6 октября 1878 года Чайковский провёл последние занятия в консерватории. Место профессора в классе занял его любимый и талантливый ученик С. И. Танеев.
Чайковский и после ухода с преподавательской работы оставался небезразличен к Московской консерватории и российскому музыкальному образованию в целом. Когда в 1883 году из-за внутренних конфликтов пост её директора оставил Н. А. Губерт, Чайковский добивался возвращения его в консерваторию, характеризуя как «умного, честного и полезного деятеля». В 1885 году Чайковский, уже в качестве члена Дирекции Московского отделения РМО, на выборах нового директора голосовал за С. И. Танеева. В том же году Чайковский рекомендовал на место профессора фортепианного класса в Московской консерватории В. И. Сафонова, который при его поддержке в 1889 году сменил Танеева на посту директора. 19 мая 1889 года Пётр Ильич писал Н. Ф. фон Мекк: «Можно предположить, что Сафонов будет дельнейший и хороший директор. Как человек он бесконечно менее симпатичен, чем Танеев, но зато по положению в обществе, светскости, практичности более отвечает требованиям консерваторского директорства».
Чайковский до конца дней не перестал вести себя как педагог — именно такой характер носил его эпистолярный диалог со многочисленными учениками, среди которых были как профессиональные музыканты, так и просто любители музыки[53]. Среди его известных учеников (помимо Танеева) — скрипачи А. Ф. Арендс[54], С. К. Барцевич, И. И. Котек, В. А. Пахульский, виолончелист А. А. Брандуков, пианист А. И. Зилоти, хоровой дирижёр В. С. Орлов, композитор Н. С. Кленовский. У Чайковского также брал уроки гармонии Н. С. Зверев[55].
«Кризис 1877 года»
В июле 1877 года, увлёкшись сочинением оперы «Евгений Онегин», Пётр Ильич Чайковский импульсивно женился на бывшей студентке консерватории Антонине Ивановне Милюковой[image: Перейти к разделу «#Женитьба на А. И. Милюковой»]. В состоянии крайнего нервного возбуждения, вызванного «кризисом 1877 года» в связи со скоропалительной женитьбой и разрывом с Антониной Милюковой, Чайковский в сопровождении брата Анатолия 1 октября 1877 года уехал в Швейцарию и поселился в окрестностях Женевы, в Кларане. Моральную и материальную поддержку ему в этот период оказала Надежда фон Мекк, с которой Чайковский в 1876―1890 годы вёл обширную переписку, но никогда не встречался лично[56].
20 октября 1877 года он писал фон Мекк: «Я здесь останусь до тех пор, пока получу, благодаря Вам, возможность уехать в Италию, куда меня тянет неудержимо». С начала ноября братья Чайковские путешествовали из Кларана через Париж во Флоренцию, затем в Рим, Венецию. Посетили Вену, Сан-Ремо, Геную[* 9]. Постепенно Чайковский начал приходить в себя. 9 декабря 1877 года из Венеции он написал фон Мекк, что поглощён работой над Четвёртой симфонией. На рукописи симфонии рукой Чайковского было написано «Посвящается моему лучшему другу», чтобы сохранить имя фон Мекк в тайне. В январе в Сан-Ремо Чайковский занялся завершающей частью оперы «Евгений Онегин». В Россию композитор вернулся в апреле 1878 года, после чего оставил пост в Московской консерватории и снова уехал за границу. С середины ноября 1878 года Чайковский месяц жил во Флоренции, недалеко от виллы банкира Оппенгейма, в которой в то время жила Н. Ф. фон Мекк. Потом на две недели переехал в Париж, а 30 декабря — в Кларан, где до марта работал над «Орлеанской девой».
Годы мировой славы (1879—1893)
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Усадьба Плещеево, где Чайковский работал в 1880-е годы
Достигнув к концу 1870-х годов больших творческих высот, будучи автором таких сочинений, как Фантазия «Франческа да Римини», Четвёртая симфония, опера «Евгений Онегин», балет «Лебединое озеро», Первый фортепианный концерт, Чайковский на рубеже нового десятилетия вступает в наивысший этап художественной зрелости[57].
В 1880 году за увертюру «1812 год» Чайковский получил орден Святого Владимира IV степени. В мае 1881 года обратился с просьбой о выдаче ему из казённых сумм трёх тысяч рублей серебром заимообразно: «то есть, чтобы долг мой казне постепенно погашался причитающейся мне из дирекции Императорских театров поспектакльной платой»[58]. Просьба была адресована императору Александру III, но само письмо было направлено обер-прокурору Святейшего Синода К. П. Победоносцеву — ввиду того, что последний был «единственный из приближённых к Государю сановников, которому я имею честь быть лично известным»[59]. Чайковский пояснял причину своего обращения следующим образом: «Сумма эта освободила бы меня от долгов (сделанных по необходимости как моей собственной, так и некоторых моих близких) и возвратила бы мне тот душевный мир, которого жаждет душа моя»[59]. По докладу обер-прокурора, император переслал Победоносцеву для Чайковского три тысячи рублей как безвозвратное пособие[60]. Чайковский благодарил императора и Победоносцева; последнему, в частности, писал: «<…> Я глубоко тронут той формой, в которой выразилось внимание Государя к моей просьбе. <…> словами так трудно выразить то чувство умиления и любви, которое возбуждает во мне Государь»[61].
В середине 1880-х Чайковский возвращается к активной музыкально-общественной деятельности. В 1885 году он был включён в состав совета директоров Московского отделения ИРМО. С конца 1880-х годов выступал как дирижёр в России и за рубежом. Концертные поездки укрепили творческие и дружеские связи Чайковского с западноевропейскими музыкантами, среди которых ― Ганс фон Бюлов, Эдвард Григ, Антонин Дворжак, Густав Малер, Артур Никиш, Камиль Сен-Санс и др.
Весной 1891 года П. И. Чайковский совершает поездку в США. В качестве дирижёра своих произведений с сенсационным успехом он выступил в Нью-Йорке, Балтиморе и Филадельфии (подробное описание этого путешествия сохранилось в дневниках композитора). В Нью-Йорке он дирижировал Нью-йоркским симфоническим оркестром на открытии Карнеги-холла.
В последний раз в жизни Чайковский встал за дирижёрский пульт в Петербурге за девять дней до своей кончины ― 16 октября (28 октября по новому стилю) 1893 года. Во втором отделении этого концерта впервые прозвучала его Шестая симфония.
Поездки за границу
В ноябре 1879 года Чайковский решил провести зиму в Италии с Модестом и его воспитанником. До конца февраля 1880 года он жил в Риме, где яркие впечатления от прогулок и шедевров, увиденных в многочисленных художественных музеях и галереях, воплотились в одну из самых известных его пьес. В январе 1880 года он начал писать «Capriccio italien» («Итальянское каприччио») для симфонического оркестра на темы итальянских плясок и песен.
В середине февраля 1881 года Чайковский посетил Вену, Флоренцию, Рим, Неаполь и Ниццу. Узнав о критическом состоянии лечившегося в Париже Н. Г. Рубинштейна, композитор решил немедленно навестить его, но не застал друга, умершего 11 марта. Чайковский возвратился в Россию 25 марта.
В ноябре 1881 года он опять уехал в Италию и провёл в Венеции, Флоренции и Риме около четырёх месяцев. Из Рима Чайковский написал Н. Ф. фон Мекк, что начал работу над новой оперой «Мазепа». Однако вскоре он прервал работу и принялся за сочинение трио для фортепиано, скрипки и виолончели «Памяти великого художника», посвящённого Николаю Рубинштейну.
В конце декабря 1882 года по пути в Париж Чайковский заехал в Берлин прослушать оперу Вагнера «Тристан и Изольда». Утомлённый суетой, композитор писал Модесту: «Мне приятно быть в городе, где я не совсем известен. Какое наслаждение гулять, не боясь встретить знакомых!» В Париже он продолжил работу над инструментовкой оперы «Мазепа» и вернулся в Россию в середине мая 1883 года.
В начале февраля 1884 года композитор приехал в Париж, но уже в конце февраля написал Н. Ф. фон Мекк: «Я начинаю мечтать о каком-нибудь прочном и постоянном устройстве своего собственного уголка. Кочующая жизнь начинает сильно тяготить меня… так или иначе, нужно, наконец, жить у себя». Ускорило отъезд из Парижа приглашение вернуться в столицу для представления императору, по случаю пожалованного 23 февраля 1884 года ордена Святого Владимира 4-й степени.
В ноябре 1884 года Чайковский ездил в Швейцарию. Из Давоса, окружённого альпийскими вершинами — места действия поэмы Байрона «Манфред» — он написал М. А. Балакиреву: «Прочёл „Манфреда“ и думал о нём очень много, но ещё не начинал проектирования тем и формы. Да и не буду торопиться, но даю Вам положительное обещание, что если останусь жив, то не позже лета симфония будет написана».
В конце апреля 1886 года Чайковский отправился пароходом из Батума во Францию. В Париже он встречался с певицей Полиной Виардо, показавшей композитору хранившуюся у неё подлинную, написанную рукой Моцарта партитуру «оперы Дон Жуан».
Летом 1887 года лечившийся на Кавказе Чайковский отправился через Одессу в Дрезден и в Аахен, чтобы навестить умиравшего там близкого друга, Н. Д. Кондратьева[62]. В Аахене композитор продолжал работать и закончил до отъезда сюиту «Моцартиана»[* 10].
14 декабря 1887 года Чайковский дирижировал в Петербурге премьерой «Моцартианы», а на следующий день отправился в свою первую заграничную гастрольную поездку. 28 декабря 1887 года он написал Н. Ф. фон Мекк: «В дороге и в Берлине, где я оставался два дня, мной овладела такая безумная тоска по отчизне, такой страх и отчаяние, что я колебался, не вернуться ли мне». В течение зимних трёх месяцев он побывал в Лейпциге, Гамбурге, Берлине, Праге, Париже, Лондоне, дирижируя концертами из своих произведений. Гастроли упрочили его славу в Европе. В Лейпциге, где он дал два концерта: 24 декабря 1887 года была исполнена Первая сюита, а на следующий день — трио «Памяти великого художника» и Первый квартет, Чайковский познакомился Эдвардом Григом и Иоганнесом Брамсом. В Праге, где он с триумфом тоже выступил дважды: в концертном зале Рудольфинум были исполнены увертюра «Руслан и Людмила», Первый концерт для фортепиано с оркестром, Концерт для скрипки с оркестром, а в Оперном театре — струнная серенада, темы и вариации из Третьей сюиты, увертюра «1812 год» и второй акт из «Лебединого озера», Чайковский подружился с Антонином Дворжаком. В Париже композитор дважды дирижировал оркестром Колонна в Шатле, преодолев существовавшее против него ранее предубеждение французской публики. Чайковский познакомился с композиторами И. Падеревским, Ш. Гуно, Л. Делибом, Ж. Массне. 10 марта 1888 года в Лондоне под его управлением прозвучали «Серенада для струнного оркестра» и финал Третьей сюиты.
В ноябре-декабре 1888 года Чайковский в Праге дирижировал премьерой «Евгения Онегина» в Национальном театре (первая постановка оперы за рубежом) и концертом, в котором прозвучали Пятая симфония и Второй концерт для фортепиано с оркестром.
В январе-апреле 1889 года состоялась вторая концертная поездка за границу. Он выступил в Кёльне, Франкфурте, Дрездене, Берлине, Женеве, Гамбурге, Лондоне.
С середины января 1890 года Чайковский три месяца провёл в Италии — во Флоренции и Риме. Во Флоренции он полтора месяца работал над «Пиковой дамой». 3 марта он записал в дневнике: «После чая кончил интродукцию. Перед обедом всё кончил».
24 марта 1891 года Чайковский перед началом гастролей в США с успехом выступил в Париже с оркестром Колонна, исполнившим Третью сюиту, симфоническую фантазию «Буря», «Меланхолическую серенаду для скрипки с оркестром», «Славянский марш» и Второй концерт для фортепиано с оркестром. 6 апреля композитор отплыл из Гавра в Нью-Йорк. Первый концерт состоялся 23 апреля в Нью-Йорке в честь открытия концертного зала Карнеги-холл. На концертах в Балтиморе и Филадельфии он выступал с одной и той же программой — Серенадой для струнного оркестра и Первым концертом. Несмотря на то, что концерты были приняты с восторгом, по возвращении 3 июня 1891 года он писал М. М. Ипполитову-Иванову: «…находясь же там, я всё время страшно тосковал по России и всей душой стремился домой».
5 января 1892 года Чайковский приехал в Гамбург, чтобы дирижировать премьерой постановки «Евгения Онегина», но из-за перемен в речитативах, связанных с исполнением оперы на немецком языке, ему показалось недостаточно единственной предусмотренной репетиции и он отказался от разрекламированного участия в спектакле[63]. 7 января за дирижёрским пультом стоял Густав Малер.
В июне 1892 года находившегося на отдыхе во Франции композитора пригласили в Вену дирижировать концертом на международной музыкально-театральной выставке, но после второй репетиции он уехал в Иттер (Тироль), а оттуда в сентябре — на первое исполнение «Пиковой дамы» в Праге.
В середине декабря 1892 года Чайковский поехал через Германию[* 11], Швейцарию и Париж в Брюссель, где 2 января 1893 г. дирижировал концертом, в программе которого были Третья сюита для оркестра, Первый концерт для фортепиано с оркестром, сюита из балета «Щелкунчик» и другие произведения.
В мае 1893 года Чайковский в Англии был возведён в степень почётного доктора Кембриджского университета. По традиции выдвинутые в почётные доктора музыки исполняли свои произведения — композитор в Кембридже дирижировал симфонической поэмой «Франческа да Римини».
В начале сентября 1893 года Чайковский по приглашению его антрепренёра Поллини приехал на несколько дней в Гамбург, чтобы участвовать 7 сентября в возобновлении в репертуаре «Иоланты» и для переговоров о постановке «Пиковой дамы».
Сезон 1893/94 года обещал быть насыщенным — кроме запланированных концертов в России, Чайковского приглашали Амстердам, Варшава, Гельсингфорс, Лондон, Франкфурт-на-Майне и другие города.
В клинском «убежище»
Последние годы своей жизни композитор провёл в окрестностях подмосковного города Клин, в том числе в сохранившемся доме, где сейчас находится его музей[64][65][66].
Ещё в 1873 году в дневнике Чайковского во время поездки в Швейцарию появились строки[67]: «Среди этих величественно прекрасных видов и впечатлений туриста я всей душой стремлюсь в Русь, и сердце сжимается при представлении её равнин, лугов, рощей…». С возрастом это чувство и стремление жить и творить вне городской суеты усиливались, и 47-летний композитор написал[68]: «Чем ближе подвигаешься к старости, тем живее чувствуешь наслаждения от близости к природе». Не желая постоянно жить в Москве или Петербурге и не имея средств для покупки собственного жилья, Чайковский искал для аренды дом в уединённом тихом месте под Москвой, чтобы после утомительных гастрольных поездок иметь возможность полностью отдавать себя творчеству.
Первый выбор пал на усадьбу Майданово неподалёку от Клина. 16 февраля 1885 года он пишет Н. Ф. фон Мекк уже из своего «убежища»: «Какое счастие быть у себя! Какое блаженство знать, что никто не придёт, не помешает ни занятиям, ни чтению, ни прогулкам! …Я понял теперь раз навсегда, что мечта моя поселиться на весь остальной век в русской деревне не есть мимолетный каприз, а настоящая потребность моей натуры». Дом стоял на высоком берегу реки Сестры в живописном парке. Близость железной дороги позволяла в любой момент по неотложным делам поехать в одну из столиц (в феврале 1885 года Пётр Ильич был избран одним из директоров Московского отделения Русского музыкального общества[69]). Каждый день с 9 до 13 часов Чайковский работал. После обеда в любую погоду уходил на двухчасовую прогулку с непременной записной книжкой для набросков музыкальных мыслей и тем.
Фроловское
Стела на месте усадьбы
Соприкоснувшись с условиями жизни местных крестьян, композитор договорился с приходским священником, выпускником Вифанской духовной семинарии Е. С. Боголюбским об открытии в Майданове школы, на содержание которой жертвовал деньги.
24 июня 1885 года композитор был очевидцем пожара и даже помогал жителям в его тушении. Пожар уничтожил в Клину полторы сотни домов и торговые ряды.
Из Майданова Чайковский, по приглашению его ученика композитора С. И. Танеева, неоднократно ходил пешком в находившуюся неподалёку усадьбу Демьяново, которую в 1883 году приобрёл философ и социолог В. И. Танеев[* 12]. Чайковский прожил в майдановской усадьбе разорившейся помещицы, статской советницы Н. В. Новиковой, с начала февраля 1885 года до декабря 1887 года. В творческой работе Чайковскому помогала собранная им библиотека, с которой он не расставался, несмотря на частые переезды, и в которой были представлены не только партитуры сочинений любимых композиторов, но и произведения русских и зарубежных классиков литературы и философии[* 13]. Здесь он работал над новой редакцией оперы «Кузнец Вакула» («Черевички»), симфонией «Манфред», оперой «Чародейка» и другими произведениями.
Весной 1888 года Чайковский, уединению которого летом мешали многочисленные дачники, снял себе «новое убежище… опять около Клина, но в местности гораздо более живописной и красивой, чем Майданово. Притом же там всего один дом, одна усадьба, и я не буду видеть ненавистных дачников, гуляющих под моими окнами, как это было в Майданове. Называется это место селом Фроловским»[* 14]. Стоявший особняком дом, обставленный старинной мебелью, прекрасный вид на широкие дали и запущенный сад, переходящий в лес, оказались по сердцу композитору: «Я совершенно влюблён во Фроловское. Вся здешняя местность кажется мне раем небесным»[* 15]. Из Фроловского Чайковский ездил ещё в одну расположенную недалеко от Клина усадьбу — Спас-Коркодино, в гости к её владельцу С. И. Фонвизину, женатому на племяннице Софьи Андреевны Толстой — Вере Петровне Берс[* 16].
Во Фроловском Чайковский написал увертюру «Гамлет», Пятую симфонию, балет «Спящая красавица», оперу «Пиковая дама». К огорчению Чайковского, окружающий усадьбу лес, принадлежавший её хозяйке Л. А. Паниной, которая постоянно жила в Бессарабии, постепенно начал вырубаться. Дом ветшал и требовал средств на ремонт. С Фроловским пришлось расстаться. В мае 1891 года композитор вернулся в Майданово, где прожил ровно год и где в этот период были написаны опера «Иоланта» и балет «Щелкунчик».
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Дом-музей П. И. Чайковского в Клину
Из Майданова Чайковский переехал 5 мая 1892 года в Клин в дом в самом конце города, на московском шоссе. Здесь в феврале и марте 1893 года была написана в клавире и летом инструментована Шестая симфония, про которую композитор написал: «В симфонию эту я вложил без преувеличения всю свою душу»[72]. В Клину Чайковский также занимался корректурой партитур «Иоланты» и «Щелкунчика», закончил Третий фортепианный концерт, одно из последних своих произведений (концерт датирован октябрём 1893 года).
Клинский период жизни композитора отмечен важными вехами международного признания его творчества: в ноябре 1892 года Чайковский был избран членом-корреспондентом парижской Академии изящных искусств, а в июне 1893 года — почётным доктором Кембриджского университета.
В 1897 году в клинском доме был основан дом-музей П. И. Чайковского, который является старейшим мемориально-музыкальным музеем в России[73].
Смерть и слухи о самоубийстве
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П. И. Чайковский, 1893
Ещё в 1891 году, находясь в США и восторгаясь «тамошним» к нему вниманием и восторгом публики, Чайковский отмечает в своём дневнике «какую-то стариковскую расхлябанность» и непривычную усталость. Даже местная пресса называет его человеком «лет шестидесяти», и ему приходится оправдываться перед публикой, напоминая свой реальный возраст. Та же необычная усталость отмечается им и в следующем году.
Вечером 20 октября (1 ноября) 1893 года совершенно здоровый Чайковский посетил элитный петербургский ресторан Лейнера на углу Невского проспекта и набережной Мойки, где пробыл примерно до двух часов ночи. Во время одного из заказов он потребовал принести ему холодной воды. Несмотря на неблагоприятную эпидемиологическую ситуацию в городе из-за холеры, Чайковскому подали некипячёную воду, которую он и выпил. Утром 21 октября (2 ноября) композитор почувствовал себя плохо и вызвал врача, который установил диагноз холеры. Болезнь протекала тяжело, и Чайковский скончался в 3 часа пополуночи 25 октября (6 ноября) от холеры «неожиданно и безвременно»[74] в квартире своего брата Модеста, в доме № 13 на Малой Морской улице. Распоряжение похоронами, с Высочайшего соизволения императора, было возложено на дирекцию Императорских театров[75], что явилось «примером единственным и вполне исключительным»[76].
Вынос тела и погребение состоялись 28 октября (9 ноября); все расходы на погребение император Александр III повелел покрыть «из Собственых сумм Его Величества»[76]. Отпевание в Казанском соборе совершил епископ Нарвский Никандр (Молчанов); пел хор певчих Казанского собора и хор Императорской русской оперы; «стены собора не могли вместить всех желавших помолиться за упокой души Петра Ильича». В похоронах принимали участие два члена императорской фамилии: принц Александр Ольденбургский (попечитель Училища правоведения) и великий князь Константин Константинович[76]. Похоронен в Александро-Невской лавре в Некрополе мастеров искусств[77].
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